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Zo was Loon 
Vertellingen van Djang Smets 
(Met de hand geschreven door zuster Marguerite Smets van Klooster Colen in het begin van de jaren ‘80 
en uitgetypt door Mark Vanderbeeken in Januari 2017.) 
 

Voorwoord 
Ziehier hoe het kwam dat mijn vader, Jan Smet 
(geboren op 16 Oktober 1884), begon te 
schrijven onder de naam Lamme.  
 
1. Onder de mobilisatie 1939-1940 gaf E.H.C. 

Ooms, toenmalig kapelaan van het gasthuis 
te Borgloon, een soldatenblaadje uit. Dit 
was bedoeld as binding voor de jonge 
mannen met hun thuis en de parochie. Doch 
het geestelijk woordje en de enkele 
berichten die het vermelden waard waren, 
boden amper stof om een paar bladzijden te 
vullen. Daar moest iets bijkomen. Maar wat? 
Zo kwam het dat onze pa, vriend van de 
kapelaan en schrijver van de 
werkliedenbond, met potlood begon op te 
schrijven wat hij aan “overgeleverde” 
vertellingen van Loon wist. 
Het meeste had hij als kleine jongen 
vernomen uit de mond van een oude man, 
Hanke (Johannes) Schaebergs. Het 
Kerstverhaal hoorde hij van directeur Jozef 
Billen. 
Nu had mijnheer kapelaan tekst genoeg om 
het blaadje vol te krijgen. 
 

2. Het eerste verhaal haat geen titel 
meegekregen, enkel “Lamme vertelt”. 

a. Zelf heeft pa nog gespeeld op de 
brokstukken van de muur aan de 
Tongerse- of Steenpoort. Dat waren wel 
de laatste overblijfsels van de omwalling 
(Uitleg bij: “Eens stond er een 
windmolen”). 

b. De afspanning “In den Helm” was 
gelegen waar de Tongerse straat het 
smalst is en draait. Tegenwoordig is dat 
gebouw afgebroken. Djang Orij heeft het 
jaren lang bewoond. Het stond aan de 
rechterkant als met Loon binnen gaat, 
een vrij groot huis met ernaast een poort 
en een ruime binnenkoer. De helm 
boven de deur was gebleven tot het hele 
gedoe verdween (Uitleg bij: “Sage…”). 

c. Kerstverhaal, hoofdstuk I 
In die tijd was het geen zeldzaamheid dat 
iemand werd opgeknoopt. De galg stond 
tussen Loon en Wellen. 
De kerk moet met zich niet voorstellen 
zoals die nu is. Want deze werd 
verscheidene malen vergroot. Alles wat 
nu priesterkoor is, bestond gewoon niet. 
Oorspronkelijk was de middenbeuk van 
nu de eigenlijke kerk. Zo is het mogelijk 
dat de mannen de spelende kinderen op 
de trappen konden zien als ze naar de 
sacristie gingen. 

d. Op de motten werd vlas geroot. Daar was 
altijd water. Ten zuiden van de kerk lag 
nog een mot. Ook daar stond een 
mothuis en tot in de vijftiger jaren 
woonden daar twee huisgezinnen. 

 
3. Geen mobilisatie meer: geen reden om 

verder te schrijven. 
Toen in mei 1940 de oorlog uitbrak had pa 
reeds een flink stuk van een volgende 
vertelling met als titel “de klokkenluiders 
van Boeshoven”. Ook dat verhaal beruste op 
zekere gegevens. 
De buitenlieden van Boeshoven hadden te 
lang geluid voor één hunner doden, die 
bovendien niet erg kerks was. De 
geestelijkheid kwam hiertegen in verzet: ja, 
er kwam proces-verbaal van. De 
Boeshovenaren wonnen het proces vermits 
de toren op grond van de gemeente stond, 
en dus de kerk niet toebehoorde. Het 
gebruik om langer te luiden is gebleven tot 
rond 1950. Maar zelf wisten de mensen van 
Boeshoven niet meer wat het gebruik 
vandaan kwam. “’t Is iemand van 
Boeshoven,” zeiden de mensen als de 
doodsklokken langer luiden. 
Onze pa heeft het verhaal echter nooit 
willen voltooien omdat de reden van zijn 
schrijven weg viel. Zelfs het begin hiervan is 
verloren gegaan. Jammer.
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Eens stond er een windmolen 

= Zo was Loon = 
Weinig mensen van onze stad weten nog iets 
van hetgeen Loon vroeger geweest is en wat er 
hier zoal is voorgevallen.  

Voorheen was Loon omringd van muren van 
vier meter dik, met aan de buitenkant diepe 
grachten waarin drassig, stinkend water stond. 
Vier poorten gaven toegang tot de stad: 
Graethempoort, Neerhempoort, de 
Wellenpoort en de Tongerse poort. Dezen 
werden, op een bepaald uur, ’s morgens 
geopend en ’s avonds gesloten. Wanneer de 
poorten gesloten en de wallen door de 
bezetting bewaakt werden, was het haast 
onmogelijk om Loon binnen te komen, zelfs 
voor een tamelijk sterk leger. 

In die tijd was oorlog geen zeldzaamheid. Altijd 
roerde het ergens, de ene kasteelheer tegen de 
andere. Ook bestonden er toen benden 
krijgsvolk, met hun hoofdman, echte vechters, 
die zich verhuurden aan de meestbiedende. 
Deze huurlingen waren, als er ergens te 
vechten viel, een echte plaag voor de 
onbeschermde buitenlieden. 
 
= Soldaten binnen de muren = 
Op zekere herfstdag, door de nalatigheid van 
de poortwachter van de Tongerse poort, was het 
een ruiterbende van rond de driehonderd man 
gelukt binnen Loon te geraken. Zij waren van 
kop tot teen gewapend. Voorwaar een vieze 
toestand voor de burgers en heel moeilijk voor 
de overheid van de stad. Deze schavuiten waren 
van zin hier te overwinteren… En de overheid 
had te zorgen voor eten, drinken en huisvesting 
van de manschappen; en ook voor voeding en 
stalling van de paarden. Dan zou, bij akkoord, 
alles rustig blijven binnen de muren. Zou een 
der manschappen zich ongevoeglijk gedragen, 
dan mochten de burgers gaan klagen bij de 
hoofdman, iets dat toch niet veel baatte. Buiten 
de last van inkwartiering had de burgerij dan 
nog niet te veel te klagen. Erger was het met de 
hoeven en huizen buiten de wallen gelegen… 
waar elke nacht ergens gestolen of gemoord 
werd. Iedere dag kwamen dan ook buitenlieden 
hun beklag maken dat daar een van zijn 
mannen gestolen of gebrand had. 
 

= Kind van de mulder = 
Buiten de muren, op ongeveer driehonderd 
meter afstand van de Tongerse poort, in de 
richting van het huidige Gillebroek, stond een 
windmolen. In het molenhuis, dat er vlak 
tegenaan gebouwd was leefden de mulder met 
zijn vrouw en twee zonen. De oudste zoon, 
Cornelis, rond de vijfentwintig jaar oud, was 
kloek en sterk gebouwd, een echte reus, 
iemand met paardenkracht. Doch, jammer 
genoeg, deze jongen was achterlijk, soms grillig 
en koppig als een bedorven kind. Trouwens, 
Cornelis was niet anders gekend dan het “kind” 
van de mulder. Nochtans waren er twee 
levende wezens waar de jongen met hart en 
ziel van hield: zijn moeder en zijn hond, Mopke. 
Wat zijn moeder beval volbracht hij. Wanneer 
moeder zei: “Cornelis, doe dit, of dat”, dan was 
zijn antwoord: “Ja, moeder, kind zal het doen.” 

Op zekere morgen kwamen een stuk of vijf van 
die soldeniers met hun lange zwaarden op de 
molen af om te zien of er niets te kapen viel. 
Recht trokken ze het molenhuis binnen. De 
moeder was bezig met het eten klaar te maken. 
“Kind” zat in de hoek met zijn hond. Deze 
laatste, niet gewoon aan dat lawaai, sprong op 
de mannen toe en beet ze in de benen. Ze 
schopten naar het dier, maar dit werd al kwader 
en kwader. Nu trokken de soldaten hun sabel 
en begonnen Mopke daarmee te bewerken. 
Moeder kwam tussenbeide en wilde het hondje 
redden, doch ze werd door de woestaards tegen 
de grond geslagen. Het “kind” dat tot dan toe 
verbaasd toekeek, zag thans zijn moeder en zijn 
hond aangevallen. Dat was te veel voor de arme 
idioot. Dol razend, zot, sprong hij op, greep een 
zware ijzeren staaf, waarmee de molenstenen 
verplaatst werden, en begon zo ongenadig op 
de huurlingen in te slaan dat er aanstonds een 
paar met verbrijzelde kop tegen de grond lagen. 
De overigen, niet kunnende weerstaan aan dat 
dwaas geweld, kozen het hazenpad. Cornelis, 
de uitwerking van zijn kracht ziende, liet niet af 
en vervolgde ze tot aan de stadspoort, terwijl 
zijn inmiddels toegesnelde vader en broer de 
twee verslagenen naar buiten sleepten. Bij de 
poort stonden een tiental mannen van de 
bende. Dezen, hun kameraden in gevaar ziende, 
trokken hun zwaarden en vielen de jongen aan. 
Maar de zinloze kende geen gevaar meer. Hij 
sloeg en schreeuwde als een bezetene. 
Toevallig waren in de buurt ook enkele 
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buitenlieden die waren komen klagen bij de 
hoofdman over diens nachtrovers. Dezen, het 
“kind” van de mulder in gevaar ziende, pakten 
wat ze krijgen konden en begonnen op de 
soldeniers te kloppen, blij wraak te kunnen 
nemen over de nachtelijke roof. 
 
= Heel Loon in oorlog = 
De huurlingen kregen het alzo te kwaad en 
trokken achteruit tot binnen de poort. Nu 
begon een gevecht dat zich snel uitbreidde. 
Gans de gemeente was seffens te wapen. Ook de 
burgers, dit gunstig ogenblik ziende om van die 
vreemde inkwartiering af te geraken, vochten 
al even hard mee: zo was heel Loon in oorlog. 
Waar Cornelis aan het kappen was met zijn 
hefboom, daar moest alles achteruit! Zonder 
dat hij het wist was hij een aanvoerder, zonder 
dat hij het besefte was hij een held. Hij brulde 
maar steeds “moeder” en “Mopke” en sloeg 
maar zonder opzien. 
 

= Bevrijding en wraak = 
De hoofdman van de bende, ziende dat het hier 
niet meer te houden was, zorgde dat paarden 
en mannen inderhaast buiten de muren waren. 
Ze trokken er vanonder en lieten een vijftigtal 
doden en gewonden achter. De overheid van 
het oude gravenstadje, verlost van die 
schavuiten, gaf bevel de poorten te sluiten en 
was besloten in het vervolg beter op te passen. 

Intussen was “kind” door de stad blijven lopen 
met zijn hefboom tot hij op de duur uitgeput 
ten gronde zakte. Lieflijk werd hij opgenomen 
en verzorgd. Wat later van hem geworden is, 
zegt de geschiedenis niet. De oude molenaar 
dorst in het molenhuis niet blijven bij nachte. 
Iedere avond trok hij met zijn gezin binnen de 
stadsmuren en overnachtte bij een familielid. 

Maar goed ook. Kort nadien zag men ’s nachts 
de molen in vlammen opgaan. De soldaten 
hadden zich gewroken. Zo verdween de 
windmolen, misschien de enige van Loon. Ze is 
nooit meer heropgebouwd geworden. 

 

 



Zo was Loon 4 

Sage van de afspanning “In Den Helm” 

’n Afspanning was ’t van goede faam 
“In den Helm”, zo was de naam, 
baas Anselmus hiet de waard 
goed gemutst en steeds bedaard. 

Doka lief, dat was zijn vrouw, 
aan haar plichten steeds getrouw 
en ook altijd heel kontent 
van Anselmus, haren vent. 

Lamme Joris was de knecht. 
(op zijn benen niet heel recht) 
braaf en goed, doch één gebrek: 
om te drinken – altijd trek. 

Was in de kelder iets te doen 
- hetzij vóór of na de noen -  
wou de baas steeds dat hij floot 
anders dronk hij als een goot, 

Iederen dag, rond zeven uur 
kwam: schepen Nolen, ’n gebuur, 
’t baaske uit de weverij 
en de koster, felle kaarters, alle drij! 

Dan kaarten zij met hunne vier; 
’t was maar om een potje bier 
toch ging het er zo heftig toe 
als ware het om ene koe! 

Zo duurde ’t spelen met de kaart 
‘lijk alles duurt hier op dees aard’: 
tot er komt een einde aan… 
Eveneens is het hier gegaan. 

Op zek’ren avond dan, helaas! 
ontbrak de kleine weverbaas. 
Met drieën konden zij niet spelen, 
zo zaten zij zich te vervelen… 

De schepen werd er knorrig van! 
“Verdomme! Kwam er toch een man, 
- al was ’t iemand uit de hel -  
we moeten spelen toch ons spel.” 

Na korten tijd verschijnt een vent 
door geen mens alhier bekend; 
een kaarter, ja, een vierde man. 
Nu, vooruit, aan het spelen dan! 

Dra was het spel in volle gang 
ze vertrouwden het niet lang 
- was me dat een rare klant - 
’t Spel veranderd’ in hun hand. 

Ook de baas vond het niet pluis… 
er was iets gaande in zijn huis… 
Bukkend om een kaart die viel 
ontdaan ontwaard’hij zijn ziel. 

Dat die vent die voor hem zat 
echte paardenpoten had! 
Van verbazing overstelpt 
riep hij: “Heilig Maria, help.” 

De vreemdeling springt dan omhoog 
vonken schieten hem uit ’t oog; 
Rook komt hem uit neus en mond, 
vloekend stampt hij op de grond. 

“Die naam komt niet te pas, ik zeg,” 
riep de vreemde, ik moet hier weg.” 
En door een gebroken ruit 
wipte hij vlug de kamer uit. 

De koster keek nu heel verwoed: 
“schepen, wat affront g’ons doet! 
Moest ge ook door uw vloeken 
den boze hier verzoeken…” 

Ze wisten dat de boze geest 
hun vierde kaarter was geweest, 
want heel het huis, na zijn vertrek, 
rook naar solfer, vuur en pek. 

Of men alles openzette 
’t kon het stinken niet beletten… 
Dat duurde zo’n hele tijd, 
die geur geraakten ze niet kwijt. 

In de kelder, ’t ergst van al 
waar Joris menig slokje stal, 
daar was al die goed drank 
gans bedorven door die stank. 

Er kwam toen uit een ver abdij 
een monnik in een bruine pij, 
om den boze te bezweren 
en de vuile stank te weren. 

Een ton vol water vers gewijd 
werd door ’t ganse huis verspreid 
Dit was afdoende, zo het scheen, 
alles werd weer als voorheen. 

De waard, op kaarten zo verzot, 
verloor hierdoor zijn best genot, 
’t ging hem niet meer als voorheen. 
Nooit en kaarte hij niet meer. 
 
(Op rijm gezet door Djang Smets) 
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Loons kerstverhaal 

Tegen de noordelijke walmuur aangeleund, 
stonden verscheidene kleine, met stro bedekte 
huizen. In een der hutten, het waren maar 
lemen kruchten, woonde Wanne, een weduwe 
met haar drie kinderen. 

Armoedig was het er. Vroeger waren ze 
gelukkig, toen Geert, de echtgenoot en vader, 
nog leefde. Doch deze was sinds elf maanden 
dood en begraven. Geert was een lustige kerel, 
doch goede huisvader. Ook was hij een fijne 
boogschutter. Twee jaar na elkaar had hij de 
oppervogel afgeschoten en werd daardoor 
keizer van de gilde. 

Geert telde veel vrienden. Edoch, hij had ook 
zijn benijders; onder andere Walter de zoon 
van de brouwer, een eersteklas flierefluiter. 
Deze was ook een goed schutter, maar had het 
nooit kunnen halen tegen Geert. Op zekere 
dag dat het feest was in het gildehuis, kwam er 
een hevige ruzie, uitgelokt door de 
brouwerszoon. Deze had Geert gesard en 
uitgedaagd. Geert die anders geen 
vechtersbaas was, gaf Walter een geweldige 
vuistslag, met het droevig gevolg dat Walter 
drie dagen later stierf. 

Geert werd aangehouden en tot de galg 
veroordeeld. Zo kwam zijn vrouw met de drie 
kinderen allen te staan, beladen met de 
schande en het misprijzen van bijna gans de 
bevolking. Maar Wanne was een moedige 
vrouw. Geert had in zijn drift een kwade slag 
geslagen, zonder inzicht om te doden. Wie 
daarom haar en haar kinderen misprees… liet 
ze voor hetgeen ze waren. Ze hoefde niemand 
iets te vragen, ze kon werken. En zo kwam het 
dat deze vrouw iedere dag twaalf uren in de 
weverij ging werken. Van ’s morgens zes tot ’s 
noens twaalf. Dan had ze tijd om gauw naar 
huis te snellen en wat te eten en de kinderen 
te verzorgen. Dan terug in allerijl en werken 
tot ’s avonds laat… 

* * * 

Het is 24 december. Die morgen heeft het 
geweldig gesneeuwd en het sneeuwt steeds 
door dat horen en zien vergaat. Na de middag 
komt Jan, de voerman, met de diligentie de 
stadspoort binnengereden. De paarden zijn 
bekaf. Het is met veel moeite dat Jan ze de 
zware wagen tot aan de afspanning “De 
Gouden Leeuw” kan doen trekken. Op het 
voorplein wordt halt gehouden. Jan helpt een 

rijk geklede dame en een juffer uit de 
postkoets stappen. Bij dit gezicht komen waard 
en waardin een handje toesteken om koffers 
en dozen te helpen ontladen. De stalknecht is 
seffens behulpzaam bij het uitspannen van de 
paarden. Waard en waardin zijn doende om 
het de rijke lui gemakkelijk te maken. Stoelen 
worden bij de warme haard geschoven “wan’ 
het is toch zo’n guur weer,” besluit de 
gastvrouw. 

“Jan, jongen”, zegt de waard bij het 
binnenkomen van de voerman, “da’s een 
weerke, hé? Zo heb ik het van heel mijn leven 
nog niet weten sneeuwen. Ik geloof wel dat gij 
voor enkel dagen hier zult vastliggen.” 

De vreemde dames vinden het spijtig dat ze 
niet verder kunnen, ze wilden de kerstdagen 
op hun buitengoed doorbrengen. Maar tegen 
het weer is niets te doen Ze troosten zich bij de 
gedachte dat het hier toch nog stukken beter is 
dan in die wagen; want dikwijls liepen ze 
gevaar in deze of gene sloot terecht te komen. 

* * * 

In de hut van Wanne ziet het maar kouwelijk 
uit. Klein Grietje ligt te wenen op haar 
strozakje, en Truitje heeft last van Hans die 
steeds maar naar moeder vraagt. 

Rond zes uur (’s avonds) komt Wanne binnen. ’t 
Is donker en koud in de hut. De vrouw maakt 
wat licht en houdt zich bezig met de kleine die 
steeds te jammeren ligt. Hans vraagt of 
moeder niets meebracht. “Neen”, zegt ze, 
“moeder moet voor Grietje zorgen, morgen 
krijgt ge wat lekkers.” Wanne maakt wat vuur 
om de gerstepap op te warmen, waarvan zijzelf 
en de kinderen wat eten. Dan zegt ze tot 
Truitje: “Nu moet gij en Hans maar gauw ’t 
bedje in; Grietje zal nu wel slapen. Morgen 
breng ik u een stuk lekkere koek. En goed 
slapen nu…” 

Het is donderdag vandaag. Dus komen er drie 
heiligendagen achtereen. Wanne zal dus tot 
deze nacht twaalf uren in de weverij werken 
om nog een paar stuivers te verdienen. Ze kan 
ze goed gebruiken. 

Nadat ze een paar uren weg is begint Grietje 
opnieuw te jammeren en kleine Hans wil maar 
niet slapen. Truitje vertelt dan, zoals vader 
zaliger altijd deed, over schone kastelen met 
hoge vensters en een dak van schaliën waar 
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het niet doorregent en waar een schone 
juffrouw is die muziek maakt en van alle 
lekkers geeft. “En later,” zegt ze tot besluit, 
“dan ga ik ook op zo’n kasteel wonen.” Doch al 
wat ze vertelt heeft geen vat op kleine Hans 
die maar steeds moppert: “Wanneer komt 
moeder?” En Grietje die maar steeds jammert. 

In het holst van de nacht wil Hans maar altijd 
het bed uit, naar moeder. Wat Truitje ook doet, 
het helpt niets. Het gejammer van Grietje 
verandert nu in een zacht gekreun en Truitje 
denkt dat het kind gauw zal slapen. Hans is uit 
zijn bank gekropen, nu moet zij wel volgen. 

“Kom, Hans, doe uw klompjes aan en uw jasje, 
we zullen naar moeder gaan.” En beide 
stumpers stappen hand in hand, de koude 
nacht in, zonder de deur te sluiten. Het heeft 
opgehouden met sneeuwen. De lucht is helder 
geworden. Nu vriest het dat het kraakt. Tot 
aan de knieën stappen zij door de sneeuw. Het 
gaat zó langzaam… Waar naartoe? Ze gaan 
moeder tegen… Arme kleinen… 

* * * 

Een paar jaar gelden was koster Dams te 
middernacht wakker geworden, daar hij zich 
voelde stikken. Heel de kamer was vol rook. 
Hij wilde zijn vrouw wekken, doch deze had 
reeds het bewustzijn verloren. Met moeite 
bracht hij haar buiten. Hun kind, Toontje, was 
nog in de slaapkamer. Hij haastte zich het 
brandend huis wee in om zijn kind te halen.  

Helaas, het was te laat. Toontje was reeds 
verstikt en gestorven. De kosterin, zoals de 
mensen haar altijd noemen, is sedertdien 
ontroostbaar. Ze tracht tevergeefs naar een 
opvolger van haar Toontje. Dat jaar stond er in 
de kerk van Loon geen kerstkribbeke, want het 
was in de vlammen gebleven. Een omhaling in 
de stad bracht echter genoeg op om een nieuw 
stalleke en nieuwe beelden te kopen. Ieder 
jaar, daags voor Kerstmis, was het de 
kostersvrouw die de kerstkribbe in de kerk 
klaar zette en het versieren ervan was ook 
haar werk. Dan vergoot de vrouw hete tranen 
en vroeg telkens troost aan het Kindje Jezus in 
haar droevig lot. Vandaag heeft zich dat 
hartroerende schouwspel weer afgespeeld. 
Wenend heeft de brave vrouw het stenen 
Kindje in de armen genomen en het gekust, 
juist als eertijds haar zoontje.  

Deze nacht is de koster rond half twaalf met 
zijn helper naar de kerk gegaan en heeft twee 

grote vetkaarsen ontstoken. Met zijn maat is 
hij naar het klokhuis gegaan om te luiden voor 
de kerstnachtmis. Een poosje later, als de 
kaarsen op het hoogaltaar moeten ontstoken 
worden, vinden de twee mannen op de 
trappen van het altaar twee kinderen zitten: 
één met het Kindje Jezus op de schoot, het 
ander spelend met een van de lammekes.  

Dat was nu een aardig geval voor die mannen. 
Ze wisten niet hoe het aanleggen met die 
kleuters, die begonnen te huilen en hun 
schatten niet wilden afgeven. De koster kwam 
op het gedacht om zijn vrouw erbij te halen, 
die toch beter met kinderen om kon. Veel 
moeite heeft die dan ook niet om alles op zijn 
plaats te zetten en de twee schamel geklede 
stumperds mee naar huis te nemen, hun wat 
lekkers belovende. In de warme huiskamer 
van de koster zijn de kleinen dan ook heel 
gauw op hun gemak. Ze krijgen warme melk 
en een stuk heerlijke kerstkoek. De kosterin 
heeft kleine Hans op de schoot genomen en als 
de gelukkigste ter wereld, sluimert hij in. Ook 
Truitje, in de grote zetel bij de haard gezeten, 
valt in slaap. 

* * * 

In de kerk is de mis bijna ten einde. Stil en 
ingetogen bidden de gelovigen. In de kerstmis 
voelen de mensen zich weer godvruchtig, hun 
gebed is inniger dan anders. Zo’n soort 
geheimzinnigheid doordringt hen. 

In deze stilte wordt plotseling de kerkdeur 
opengeworpen en valt met een bons terug toe. 
Op hetzelfde moment vervult een waanzinnig 
schaterlachen heel de kerk. Een vrouw met 
een dood kindje in de armen gaat midden door 
de kerk en steeds lachend roept ze: “Kosterin, 
het is niet verbrand, het Kind van de krib, ik 
heb het gered…” Die vrouw is Wanne, ze is 
krankzinnig geworden. In haar huisje had ze 
haar twee oudste kinderen niet gevonden en 
Grietje lag bevroren op haar strozakje. Dat was 
te veel voor de arme vrouw en waanzinnig ijlt 
zij naar buiten met haar dode kindje om in de 
kerk terecht te komen. 

Met ’n weinig moeite wordt Wanne naar bed 
gebracht. Ook heeft ze haar dode kindje 
afgestaan. Ze lacht steeds gelukkig daar ze 
waant het Kindje Jezus van de kosterin gered 
te hebben.  

Bij de koster zit diens vrouw nog steeds met de 
kleine Hans op de schoot en Truitje zit slapend 
aan de haard. Wanneer de koster zich naar 
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huis spoedt om te zien wat er gebeurd is, 
vergezelt hem de priester die de nachtmis 
opdroeg en ook de rijke dame en haar dochter 
zijn bij hem. De priester zucht: “Amer kleinen, 
wat zal er van u geworden?” Met ogen stralend 
van geluk roept de kosterin: “Maar ik houd 
hem, hij is van mij.” En driftig zoent ze kleine 
Hans, die er niet eens van ontwaakt. “Goed zo,” 
beaamt de koster: “Wat dit kleine meisje 
betreft,” zegt de vreemde dame, “indien men 
het toelaat, neem ik haar me; dan heeft mijn 
Kristine ook een speelkameraad.” Van 
blijdschap klapt de jonge juffer in de handen. 
Ze zet zich beschermend naast Truitje neer. 

En zo werden die kerstnacht veel mensen 
gelukkig. Vrouw Wanne kan niet ongelukkiger 

maar ze weet het zelf niet meer; ze lacht 
steeds in haar waanzin. Truitje zal in een groot 
huis wonen met hoge vensters, waardoor zij ’s 
nachts de sterren kan zien, en waarop een 
goed schaliedak ligt waar het nooit doorregent. 
Kleine Hans heeft een liefhebbende moeder 
gekregen. Bovendien heeft de koster nu een 
plaatsvervanger voor zijn zoontje. Het kleine 
Grietje is ’n engeltje in de hemel! 

De goede oude priester heeft bij het 
aanschouwen van dit alles, tranen van 
aandoening in de ogen en stil lispelt hij: 

“Vrede op aarde aan de mensen van goede wil.” 

 

 

De Motmannen 

= De Sittardkluis en het Mothuis = 
Op omtrent een half uur gaans van de 
Wellenpoort, langs de weg naar Wellen, 
toentertijd geen schone rechte steenweg, 
maar een aardeweg met diepe karrensporen, 
waar het bij wintertijd en slecht weder dikwijls 
onmogelijk was om te voet door te geraken, 
daar stond een kapelleke met daarnaast een 
kluis, genaamd: Sittardkluis. In deze kluis 
woonde een kluizenaar en deze onderhield 
het kapelleke. Hij moest leven van de 
milddadigheid der gelovigen die daar op 
beevaart kwamen, en bescherming 
afsmeekten aan de Heilige Gertrudis tegen: 
ratten, muizen en soortgelijk ongedierte. 

Een paar honderd meter verder, meer de 
diepte in, stond een huis: half een boerenhuis, 
half kasteel, met aan één kant een zware 
vierkanten toren. Dat gebouw was de 
Sittardmot.  

Op het mothuis nu, woonden drie mannen, 
een vader met twee zonen. Drie rare en 
brutale gasten, die zo het scheen leefden van 
de jacht en de visvangst. Rond het mothuis was 
het al poelen en venen, met lis en riet, zeer 
visrijk. Paling was er zeer veel en ander 
waterwild bij de vleet. De motmannen, zoals 
het volk van Loon hen noemden, kwamen heel 
zelden binnen de muren van de stad. Juist af 
en toe om het overschot hunner vangst te 
verruilen of te verkopen. Veel vertrouwen 
hadden de burgers niet in de motmannen. 

Men wist wel niet met zekerheid of ze kwaad 
deden, doch nu en dan werd er een laattijdige 
reiziger langs de weg uitgeschud. Ja, zelfs was 
er al eens een lijk langs de weg gevonden. 
Doch in die tijd liep er meer slecht volk langs 
de wegen. Het bleef steeds bij gissingen. De 
mensen fluisterden wel “De motmannen”, 
maar hardop durfde niemand iets zeggen. Men 
vreesde die mannen. 

Op zekeren dag trokken schout en baljuw naar 
Sittard: er waren vermoedens op de 
motmannen. De nacht tevoren hadden 
inbrekers gepoogd een hoeve te plunderen in 
de omtrek. Doch de bewoners hadden de 
dieven kunnen verjagen. Het waren er juist 
drie. Ter plaatse aangekomen konden de 
heren geen bewijzen vinden. Vooraleer 
onverrichter zake terug te keren, gingen 
baljuw en schout bij de kluizenaar, om deze te 
ondervragen over het doen en laten van zijn 
buren. Het leek de mannen der wet, dat de 
kluizenaar meer wist dan hij eigenlijk durfde 
vertellen. Maar daar het dien dag te laat was 
om verder te onderzoeken, zouden ze er eerst 
een nacht over slapen. Helaas, toen de schout 
met zijn ijzeren mannen de volgende dag 
terug kwamen, vonden zij de arme kluizenaar 
doodgeslagen, midden in zijn kluis. Alle 
huisraad lag stuk en wat waarde had was 
verdwenen. Ook in het kapelleke waren de 
boosdoeners geweest: alles was gebroken, 
vernield en meegenomen wat draagbaar was. 
Ook het beeld van de beschermheilige, op 
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doek geschilderd, was weg. Het was een zeer 
schone afbeelding van Sint Geertrui in 
gezelschap van een behoorlijk aantal ratten en 
muizen. Toen de schout in het mothuis kwam, 
vonden ze daar het kot leeg. De motmannen 
waren de gaten uit. 

Zodra het nieuws in Loon bekend werd, 
heerste een grote ontroering onder de 
vrouwen en met jammerde over de arme 
kluizenaar. Met de mannen was het anders: 
die waren woedend op de motmannen. Nu wist 
men van alles te vertellen over die deugnieten. 
De tongen gingen hun gang! Die bandieten 
moesten al lang gehangen geweest zijn; ze 
hadden ‘dit’ en ‘dat’ en nog veel meer op hun 
kerfstok. 
 
= De spooktoren = 
Doch de tijd die alles brengt en alles ook weer 
laat vergaan, ging ook hier overheen. Men 
sprak nog wel eens van de Sittardkluis of the 
Sittardmot, doch heel het geval geraakte 
stilaan in de vergetelheid. Een andere 
kluizenaar kwam er niet. De kluis en het 
mothuis bleven onbewoond. 

Veel jaren gingen er overheen. Kluis en kapel 
vielen in puin en ook het mothuis was 
ingestort. Allen de toren die van stevig 
metselwerk was, had de tijd getrotseerd en 
stond nog stevig op zijn grondvesten. Het dak 
nochtans was erg versleten. Nu was het een 
ander liedje: het spookt op de toren! Bij avond 
zou niemand op vijfhonderd meter van de 
toren hebben durven voorbij gaan. De 
vertelsels die in de herbergen en gasthoven de 
ronde deden, waren de ene al griezeliger dan 
de andere. Op winteravonden werden rond de 
haard allerhande spookgeschiedenissen 
verteld. De één had vlammekes gezien, een 
ander een gedaante als die van de kluizenaar, 
weer een ander had in de spooktoren geweldig 
horen jammeren. 

Op een middag, rond de jaarmarkt (de 
jaarmarkt van Loon was in die tijd heinde en 
ver bekend), zaten vier paardenkooplui in het 
gasthof “De Gouden Leeuw”. Daar was de 
waard aan ’t vertellen over de spooktoren. De 
vreemde kooplieden lachten om al die 
vertelsels. De waard maakte zich kwaad. Het 
ene bracht het andere bij, tot ten laatste een 
weddingschap werd aangegaan voor een hele 
ton bier. De kooplui hielden vol dat ze een 

hele nacht op de spooktoren gingen 
doorbrengen. 

Bij valavond trokken deze vier vieze gasten, 
ieder voorzien van een stoop wijn en het 
nodige om te eten en te kaarten, naar de 
spooktoren. De waard uit “De Gouden Leeuw” 
had die nacht geen oog kunnen toedoen van 
ongerustheid over zijn klanten. Hij wenste die 
weddingschap naar de duivel… Bijzonder daar 
de vorige avond een der schepenen hem een 
duchtige uitbrander had gegeven. “Van zulke 
weddingschappen komt zelden iets goeds 
voort,” wou de schepen hebben. Zijn buurman, 
de dikke baas van de brouwerij “In de Klok” 
had er wel mee gelachen, zeggende: “Zulke 
vier struise venten lijk die kooplui zullen niet 
gauw kwaad kunnen, er durft immers geen 
spook op hen afkomen.” Doch de bezorgde 
waard kon geen oog sluiten. 

Eer de zon in de lucht was kroop hij reeds uit 
de veren. Hij ging zijn stalknechtje, een 
vijftienjarige jongen, wekken. “Sta op, Doriske, 
ge moet me vergezellen.” Slaapdronken kwam 
de knecht naar beneden. De waard liet hem de 
tijd niet om te eten. Beiden gewapend met een 
ferme knuppel, trokken de Tongerse poort uit, 
om langs een omweg tot de spooktoren te 
geraken. Maar zohaast de knecht gewaar werd 
waar de baas naar toe wilde, was hij met geen 
tien paarden meer te houden. En alles wat de 
waard beloofde of deed, Doriske spartelde 
tegen om eindelijk op een draf terug te lopen 
tot binnen de poort. Alleen durfde de waard 
ook niet naar de spooktoren. Daarom viel hem 
niets anders toe doen dan terug naar huis te 
keren. 

Toen hij thuis kwam, was hij zeer verbaasd 
twee van de kooplui in de gelagkamer te 
vinden, bezig met de ene kroes bier na de 
andere binnen te gieten. Gonneke, de meid, 
had werk om hen te bedienen. 

“Waar zijn uw kameraden?” was ’t eerste dat de 
waard aan hen vroeg. 

“Loop naar de bliksem,” zei een der 
kooplieden, “wij gaan slapen.” En wat de 
waard ook vroeg, hij kreeg geen antwoord. De 
kooplui waren kwaad. Hun kleren waren 
bemorst en gescheurd… Toen ze naar hun 
goesting genoeg bier gedronken hadden, 
trokken ze naar bed en lieten de waard zo slim 
als hij was. 
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Dat was nu een geweldige historie! Eer het 
middag was, wist heel de stad van de 
weddingschap, van het verblijf op de 
spooktoren en… dat de twee andere mannen 
zeker vermoord of verwurgd waren. Weldra 
verscheen ook de schout in de afspanning om 
te horen wat van heel de geschiedenis waar 
was. De slapende kooplui moesten, goedschiks, 
kwaadschiks, naar beneden komen om 
verhoord te worden. 

Volgens de schout kon opmaken uit de 
verklaringen die hij kreeg, had de zaak een 
heel gewoon verloop gehad. De vier kooplui 
waren naar de toren gegaan, na reeds veel bier 
gedronken te hebben en elk van hen nog 
voorzien van een stoop wijn. Ze hadden 
gekaart, het ene koppel had van het andere 
een hele hoop geld afgewonnen. Doordat ze 
verhit waren van de drank, kregen ze ruzie die 
eindigde in een nietsontziende vechtpartij. Zo 
wilden ze met elkaar niet meer te doen 
hebben. Dus trokken twee mannen weg van de 
spooktoren, zonder nog terug te keren naar 
het gasthof “De Gouden Leeuw”. Nadat de 
schout vertrokken was betaalden ook de 
kooplui en trokken er eveneens vandoor. 

Wat de bevolking aanging, deze nam de zaak 
niet zo eenvoudig op als de schout. Want 
“Doris” had ‘dit’ gezegd en “Gonneke” had ‘dat’ 
gezegd. Stien van de bakker had er nog veel 
bijgevoegd, wat ze wist en wat ze niet wist… En 
zo bleef de geschiedenis duren en werd al 
groter en groter. 
 
= De zwarte man = 
Enkele weken na dit voorval werd Walter, de 
wachter van de Nerempoort, uit zijn slaap 
gewekt door een geweldig lawaai boven op de 
poort, aan de buitenkant. Slecht gemutst 
kroop hij uit zijn bed om te vernemen wat er 
toch gaande was. 

“Schei uit met lawaai maken, voor vijf uur 
morgenvroeg wordt niet geopend.” Maar wat 
de wachter ook schreeuwde, deze die aan de 
buitenkant stond hield maar steeds aan met 
op de poort te bombarderen en in een 
vreemde taal te roepen waar Walter niets uit 
verstaan kon: “Caramba, Liabolo” enzovoorts. 
Het enige woord dat de wachter verstond was 
drossaard, wat de bezoeker driemaal noemt. 

Walter wist niet wat aanvangen. Het regende 
en met zijn blauwe kiel aan drong de 
nattigheid door tot op z’n hemd. De poort 

openen mocht hij in geen geval. Nu, wat 
aanging de heer drossaard, wel die woonde 
toch maar op een honderd schreden van de 
poort af. Hij zou die gaan opkloppen en vragen 
wat hij doen moest. Toen hij dan bij de heer 
drossaard aanklopte, werd er boven een 
venster open getrokken. Het was de drossaard 
zelf die vroeg wie hem in het midden van de 
nacht moest hebben. Toen Walter hem 
vertelde wat er gaande was en dat die vreemde 
niet wou ophouden met kloppen, vroeg de 
drossaard of hij de naam niet wist van de 
bezoeker. 

“Ik versta hem niet, heer drossaard, maar ik 
meen te verstaan dat hij naar u vraagt. Verder 
roept hij “diaboli” of zoiets; is dat misschien 
zijn naam?” Als de drossaard dit woord hoorde 
sprak hij seffens tot de poortwachter: “Ik kom, 
Walter!” Na enkele minuten waren beiden aan 
de poort. Toen zei de drossaard een paar 
woorden in een vreemde taal waarna buiten 
een blijde uitroep klonk. 

“Doe maar open, Walter, ik neem alle 
verantwoordelijkheid op mij.” De 
poortwachter was nu toch wel benieuwd wat 
voor gast er zou binnenkomen. Toen hij de 
poort nog maar op een kier duwde, werkte er 
zich een lange vent door, waar Walter niets 
aan zien kon dan een lange Spaanse 
kapmantel. De kop van de vreemde stak er 
bijna geheel in en ’t onderste punt van een 
degen was nog juist zichtbaar. De drossaard 
nam de bezoeker mee naar zijn woonst na een 
“Goede nacht, heer drossaard” – “Goede nacht, 
Walter.” 

De poortwachter dacht in zijn eigen: ik ben 
benieuwd wat voor iemand de drossaard nu 
heeft laten komen. Zeker weer een van die 
mannen die hem moet helpen bij het 
opsporen van een of andere moordzaak. 

’s Anderendaags wist heel Loon dat bij de 
drossaard een rare type gelogeerd was; nog 
groter dan Vinus de smid, en veel zwarter ook; 
met zwarte glimmende ogen en een pluim op 
zijn hoed. ’s Middags kwamen veel jonge 
mannen op de Klappoel zien naar de vreemde 
man die zich oefende met zijn degen, waarmee 
hij een eersteklas baas scheen te zijn. Ook 
mochten drie, zelfs vier jonge mannen tegen 
hem schermen met een stok; nooit konden ze 
hem raken. Hij zelf sloeg hen ieder op beurt 
op de billen dat het kletste, om hen 
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vervolgens alle drie of vier de stok uit de hand 
te slaan en dan heen te gaan. 

“Die vent gaat met de duivel om,” zei Trees de 
oude spinster, “ge moet zijn ogen eens bezien 
– Denk eens na, Walter, de wachter, heeft 
gehoord dat hij zich ‘Diabolo’ noemde en 
Zanderke, de secretaris van de 
rederijkerskamer ‘De Goudbloem’, heeft 
gezegd dat dit ‘duivel’ betekent.” Heel zeker 
was het niet pluis met die kerel. 
 
= Heksen en katten = 
Op een namiddag hielden de twee 
burgemeesters en de schout een vergadering 
ten huize van de drossaard, ten einde iets te 
vinden om de bijgelovige schrik van de 
bevolking te doen ophouden over de 
spooktoren. Want in deze toestand, in deze 
omstandigheden, was de ruïne van de 
Sittardmot een schuil- en verzamelplaats voor 
allerlei boosdoeners tot het beramen van 
allerlei schelmstukken. Die avond was 
Michelleke, de wachter van de Wellenpoort 
verwonderd dat de heer drossaard, vergezeld 
van de zwarte man, nog naar buiten ging, met 
het bevel niet te sluiten voor hij terug binnen 
zou zijn. Die avond had Michelleke het grote 
woord in de herberg “De Engel”, waar hij 
vertelde dat de zwarte man, moederziel alleen 
in de spooktoren en onderzoek ging instellen. 
En dat bij volle nacht! Dat moest hem niemand 
zeggen: dat was geen gewoon mens! 

Ook waren er ’s anderdaags verscheidene 
nieuwsgierigen die meetrokken met schout en 
drossaard om te zien hoe het gevaren was met 
de zwarte man in de spooktoren. Niemand kon 

zijn ogen geloven, toen ze daar aangekomen, 
de vreemde man in levende lijve op de 
drempel zagen staan, met voor zijn voeten 
twee dode katten liggen. Lachend vertelde de 
Spanjaard aan de drossaard wat er gedurende 
de nacht was voorgevallen. En deze vertaalde 
het voor de burgers die er gapend bijstonden. 

De spooktoren was een goed toevluchtsoord 
voor duiven en ander gevogelte, die er ’s 
nachts kwamen nestelen. Roofzuchtige katten, 
belust op malse brokjes, kwamen er jacht op 
maken. En de zwarte man had zich vermaakt 
en de tijd verdreven door er enigen met zijn 
degen te doden. 

Dit was nu al te simpel voor de bijgelovige 
burgers en hoofdschuddend keerden allen 
terug naar Loon. Die zwarte man en die 
katten… Dat was toch een raar geval… En wat 
hun gezegd was konden ze toch zomaar niet 
geloven. Veel werd er over gesproken in 
huizen en herbergen. Vooral toen een paar 
dagen later Peerke, de liedjeszanger, wist te 
vertellen dat in een naburig dorp twee 
vrouwen vermist waren. Toen sloeg hun 
verbeelding weer heel op hol, ge moest de 
tongen horen… Er werden histories over 
heksen en katten verteld, nog veel erger dan 
vroeger. 

Nu wist de stedelijke overheid niets anders 
meer te doen, om al die zotte praat te doen 
ophouden, dan de oude toren te doen 
afbreken. Wat kort daarop gebeurde. Tot in de 
grondvesten werd de toren afgebroken. Alzo 
verdween het ene stuk na het andere, dat 
weleer behoorde tot het oude Loon. 

 
 

Dit waren vertellingen met ergens een grond van waarheid in; wat plaatsen en gebouwen betreft heel 
zeker. “Zaoge” [Sages] zijn puur verzinsels – zoals als sprookjes maar toch een ander genre. 

 

De twie kruuf van de Klappoel 
Een zaôg – ongeschreven maar verteld 
 
Te Loon op de Klappoel leefden eens twee 
kruuf [meervoud van bultenaar]. Hun huisjes 
stonden naast elkaar en van lieverlede waren 
ze vrienden geworden. Ze hadden allebei ene 
‘kroef’ en ze waren alle twee muzikanten. 

De ene hete Fee [Felix], één van de plezante 
kerels die, spijts hun handicap, toch nog 

vreugde beleven en kunnen doorgeven. De 
andere, Toon geheten, had een moeilijk 
karakter, kon het niet verdragen dat hij met die 
kas op zijn rug moest lopen… En toch zou 
niemand hem daarvan ooit afhelpen. Deze 
Toon speelde viool en dientengevolge waande 
hij zich heel wat deftiger dan Fee. 
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Op zekere dag, dertien mei en die dag viel op 
een vrijdag, was Fee de kermis gaan opluisteren 
in Grootloon. De boeren hadden plezier gehad, 
ze hadden gedanst met de boerinnekes en hun 
speelman getrakteerd op menige pot 
schuimend gerstenat. Eens de meeste gasten 
naar huis, vertrok ook Fee. Maar als hij aan de 
broeders kwam (nu college) overviel hem een 
loomheid in de benen. 

“Ik zal me hier even tegen de muur van de 
speelplaats zetten,” dacht hij, “dat gaat zo weer 
over.” Te Loon op het stadhuis sloeg het juist 
twaalf uren. 

Opeens was het alsof hij opgepakt werd en ’t 
volgend moment was hij in een grote zaal waar 
het precies feest was. Maar het viel onze vriend 
wel op dat er niets dan vrouwen aanwezig 
waren. Vrouwen, allemaal in de chicste kleren. 
Toen kwam een van die dames naar hem toe en 
vroeg: “Speelman, zoudt ge zo goed willen zijn 
voor ons te spelen vanavond. We zullen u goed 
belonen.” “Met veel genoegen,” antwoordde 
Fee, maar in zijn eigen dacht hij: ’t lijkt wel een 
“heksensabbath”, doch vermits ik nu toch 
eenmaal hier ben zal ik maar meedoen en leute 
maken. Het wás inderdaad een heksensabbath! 
Maar de muzikant speelde op zijn pierekast de 
mooiste walskes die hij kende. De heksen 
dansten en lachten en hadden plezier als 
kleine kinderen. Wel gebeurde het dat Fee een 
van de vrouwen speciaal ‘in de mot’ kreeg en 
deze, dit bemerkend al dansend aan hem 
voorbij kwam en met een lieve glimlach vroeg: 
“Speelman, kent ge mij?” Dan antwoordde Fee 
iets van: “Nee, nee; maar nog nooit zag ik 
iemand met zulk lief mondje.” Waarop de heks 
giechelend verder danste. Nee, nee hij kende 
niemand… alleen, nu ja, Beth van de Oude Berg, 
had hij opgemerkt en Trees van Gothem en 
Lewis van Niel, maar dit was hij toch niet 
verplicht te zeggen… 

“Aan tafel, allemaal aan tafel!” werd er plots 
geroepen. Onze speelman legde zijn pierekast 
neer en hij moest met de heksen mee eten. Wat 
was dat allemaal lekker!! In geen jaren had hij 
zulke fijne, buufkes tussen de tanden gehad. 
En wat meer was, er was genoeg, hij moest 
maar niet verlegen zijn, werd hem gezegd. Fee 
dankte minzaam, at en dronk, doch niet 
buitensporig. 

Toen iedereen goed gegeten had, kwam de 
dame die hem gevraagd had te spelen (zij was 
kennelijk de aanvoerster van de groep); ze boog 

met de woorden: “Speelman, ge hebt ons veel 
plezier gedaan met voor ons te spelen, nu gaan 
we u belonen, zoals ge dat verdient.” “Niet 
nodig, niet van doen, madame, ik heb goed 
gegeten en gedronken; ik ben al ruimschoots 
beloond…” Maar zie, daar kwamen twee heksen 
naderbij, de ene met een schotel, de andere 
met een groot slagersmes. Fee dacht dat zijn 
laatste uur alreeds geslagen had, maar terwijl 
zijn hart bonsde, probeerde hij door te  
glimlachen die twee op afstand te houden. 
Doch eer Fee goed wist wat er gebeurde was 
zijne kroef (bult) afgesneden en lag die op de 
schotel. 

Plots was alles donker rondom hem. Op het 
stadhuis sloeg het één uur en Fee zat tegen de 
muur van de speelplaats van de broeders. 
“Verdorie,” zegt hij in zijn eigen, “nu heb ik 
hier zitten slapen… maar wat ik allemaal 
gedroomd heb… ik zou wel willen dat het waar 
was.” Hij grabbelde overeind en instinctmatig 
greep hij naar de bovenkant van zijn rug: zijne 
‘kroef’ was inderdaad weg. “Ofwel slaap ik nog,” 
dacht hij. 

Zo! De volgende dag vóór dag en dauw liep Fee 
in zijn hofke van een paar voorschoten groet te 
zingen en te fluiten dat horen en zien verging. 

Kwaad gemutst stak Toon zijn kop aan het 
venster uit en riep: “Wat zotte kuren zijn dat nu, 
van zo vroeg te lawaaien?!” “Och Toon, verblijdt 
u met mij; ik ben mijne ‘kroef’ kwijt.” “Uwe 
‘kroef’ kwijt, hoe kan dat?” “Zal ik u allemaal 
vertellen, maar daarvoor moet ge toch naar 
onder komen, want zo gaat dat niet.” Toon’s 
kwade bui ging wel over als hij zijn buurman 
zag en hoorde maar dan werd hij heel erg 
jaloers. Fee daarentegen vertelde heel vrolijk 
over zijn nachtelijk avontuur. Vanaf dat 
moment dacht Toon alleen nog maar om ook 
zo’n heksensabbath mee te maken. 

Een half jaar later, op ’n vrijdag de dertiende 
van de maand, speelde Toon de kermis te 
Hoepertingen. Zijn spel was van het beste niet; 
sinds het avontuur van Fee was Toon toch zó 
verstrooid. 

In het huiswaarts komen overviel hem plots 
een loomheid in de benen. “Te veel gedronken,” 
dacht Toon. “Ik zal me hier even tegen de muur 
van het Stenen-huis zetten, ’t zal wel 
overgaan…” Op dat moment sloeg het op het 
stadhuis twaalf uren. Opeens voelde hij zich 
opgepakt en neergezet in een in een grote zaal 
waar het feest was. “Ha,” zei Toon bij zichzelf, 
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“nu gaat het gebeuren, er zijn hier alleen maar 
vrouwen, dus dit is de fameuze heksensabbath!” 
En reeds kwam een dame op hem toe in een 
prachtig balkleed met de vraag: “Speelman, 
zoudt ge zo goed willen zijn voor ons te spelen 
vanavond? We zullen u goed belonen.” 

“Ja, ja vrouw, ik zal spelen op mijn schoonste, 
zowaar ik Toon heet,” stoefte hij. Maar zijn 
viool kraste erbarmelijk, erger nog dan in 
Hoepertingen. In plaats van leuke danswijsjes 
waagde hij zich aan werken van grote 
componisten.. waar hij echter niet veel van 
kende. Maar toch dansten de heksen en hadden 
blijkbaar veel plezier. En als Toon d’een of 
andere heks ‘in de mot’ hield, en deze hem 
kwam vragen: “zeg, speelman, kent ge mij?”, 
dan antwoordde Toon heel fier: “Ja, ja, gij zijt 
Trees van Gothem, maar zo chic heb ik u nog 
nooit gezien!” “Zijn hier nog anderen die ge 
kent?” werd hem gevraagd. “Als ik me niet 
vergis zijn Beth van den Aâberg, Lewis van Niel 
en dat oud wijf uit Bedeu ook hier…” ’t Was 
natuurlijk heel dom van Toon om dat allemaal 
te zeggen, maar hij ging nu eenmaal groot op 
zijn kennis. 

“Aan tafel, allemaal aan tafel,” werd er plots 
geroepen. Onze speelman legde zijn viool neer 
en haastte zich om gauw aan dat lekker eten te 
zijn. Maar hé, Fee had hem toch wat 
wijsgemaakt. Was dat het lekkere eten waar die 
het over had? Bah! ’t Een was te zuur, ’t ander te 
zout, en drank was verschaald… Fee had hem 
iets op de mouw gespeld! Nochtans de heksen 
zaten heerlijk te smullen. En toen het met eten 
afgelopen was kwam weer het hoofd van de 
groep en zei met een buiging: “Speelman, ge 
hebt ons het plezier gedaan voor ons te willen 
spelen, nu gaan we u belonen, zoals ge ’t 

verdient.” “Ja, ja da’s goed, heel goed, doe dat 
maar.” Nu komt het grote moment,” dacht 
Toon, “hop, en ik ben die stomme kroef kwijt!” 
Hij was zó met deze gedachte bezig dat hij de 
twee heksen niet merkten die naderbij kwamen, 
met op een schotel de ‘kroef’ van Fee, voordat 
ze vlak bij hem stonden. 

Toen nam een die ‘kroef’ van de schotel en 
plakte die bij Toon vanvóór op zijn borst. 
Verontwaardigd wilde hij reclameren… doch 
op ’t zelfde ogenblik was hij alleen en alles 
donker rondom hem. Op het stadhuis sloeg het 
één uur en Toon zat tegen de muur van het 
‘Stenen-huis’. 

“Verdorie,” zei hij in zijn eigen, “nu heb ik hier 
zitten slapen. En wat ik gedroomd heb, lieve 
hemel, ik zou niet willen dat het waar was.” Hij 
voelde op zijn rug, de ‘kroef’ was er nog; voelde 
toen op zijn borstkast en … ook daar had hij ene 
‘kroef’! Toon vloekte zoals hij nog nooit te 
voren gevloekt had! Die gemene heksen!! 

Teruggekomen in zijn huisje op de Klappoel, 
zoekt hij zijn schamele bezittingen bij elkaar en 
vertrok nog die dag uit Loon nog vóór de zon 
was opgegaan. Heel zijn verder leven heeft hij 
met die twee ‘kruuf’ moeten lopen, die van 
hemzelf op zijn rug en die van Fee op zijn buik, 
maar niemand in heel Loon heft hem zó te zien 
gekregen. 

Fee daarentegen leefde nog heel lang in zijn 
huisje op de Klappoel en met zijn harmonika 
ging hij elk jaar spelen in Grootloon, en, in 
Hoepertingen nog erbij. 

En toen kwam dat verkske me zijn lange snuit.. 
en het vertelselke was uit. 

 

In het boek Limburgse volkskunde van de hand van de hand van Jules Frère – verschenen in 1936 – 
vond ik het volgende verhaal. 
 

Spooksage van Boone-Pee 
Een Tongerse sage 
’t Is meer dan tweehonderd jaar gelden. Op het 
grondgebied van de gemeente Berg, langs de 
steenweg van Tongeren naar Maastricht, op de 
plaats nu nog ‘Galleberg’ geheten, stond de 
galg. Hieraan werden de misdadigers 
opgehangen. 

Rond de hoogte, thans met bomen beplant en 
waar men nog overblijfsels ziet van een oude 

vesting, met een groot plein in het midden, 
lagen in die tijd uitgestrekte graanvelden. Het 
koren was rijp. Op zekeren dag waren zichters 
(graan werd afgedaan met de zicht) en binders 
van ’s morgens vroeg aan het werk en toen 
hen ’s middags het eten werd gebracht, gingen 
allen in een kring zitten om hun boontjes met 
spek naar binnen te spelen. 
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Een vrolijke snaak wilde eerst een grap 
uithalen. Aan de galg bengelde het lijk van 
Peter Teunissen, een beruchte rover uit 
Vrijhern, bijgenaamd ‘Boone-Pee’. Hij droeg die 
bijnaam omdat hij binst zijn leven een grote 
liefhebber van bonen geweest was. De kleren 
hingen in flarden aan zijn lijf en de raven 
aasden op zijn bonen-vlees. 

“Hé daar, Boone-Pee,” riep onze grapjas, 
“g’hebt altijd zo graag bonen gegeten, hier zijn 
nu bonen, ge krijgt ze; kom maar af!” 

De anderen lachten, maar werden spoedig zo 
bleek als de dood, want Boone-Pee, gevolg 
gevend aan het verzoek, stond reeds aan de 
voet van de galg, de strop fladderde in de wind 
en de dode kwam op hen af… 

Puur van schrik waren de boeren en boerinnen 
meer dood dan levend, alleen de spotter was 
nog bij zijn verstand en zag wat er verder 
gebeurde. 

Boone-Pee stapte tot bij de bonenpot, nam een 
vork en at de schotel leeg! 

Dan krijste hij de spotzieke zichter toe: “Gij 
hebt mij thans op bonen verzocht, welnu ik 
nodig u deze nacht, tussen twaalf en één, onder 
mijn galg.” Op die woorden viel ook de jeugdige 
spotter in zwijm. Toen allen weer bijkwamen 
hing Boone-Pee weer op zijn plaats tussen 
hemel en aarde. 

’t Was gedaan met aan de oogst werken die dag, 
en de jonge man ging op zoek naar goede raad.  

De pastoor van de parochie kon er kop noch 
staart aan krijgen. Vermits allen onder eed 
verklaarden dat de zaak waarlijk zo gebeurd 
was als hun kameraad vertelde, zond hij ze 
naar Tongeren waar een heilige pater woonde. 

Na diepe overpeinzing, sprak deze tot de man: 
“Ge hebt met een dode gespot en het kwaad kan 
u overal treffen deze nacht, of ge gaat of niet… 
Maar kijk wat ge doen moet: ge zult het jongste 
kind uit uw familie in de armen houden onder 

de galg, daar heeft het kwaad geen ‘pak’ op en 
dan hebt gij een kans.” 

De beiaard van de stadstoren had reeds kwart 
voor middernacht gespeeld, toen een bende 
boeren uit ’s Heren-Elderen met gaffels en 
rieken gewapend de galg naderden. In ’t 
midden van de groep zwijmelde de felle held 
van die dag met een slapend kindje in de armen. 
Bij de galg gekomen wachtten ze een poos.  

’t Sloeg twaalf uur. 

“Twaalf met God” (*1) zei deze die het kindje 
droeg en ging met zijn kostbare last onder de 
galg staan. Achter zijn hoofd bengelde het lijk 
van Boone-Pee. 

On hun makker moed te geven bleven de 
boeren op enige afstand bij de galg staan.  

Kwart na twaalf speelde de beiaard,… half één… 
kwart voor één…!  

’t Koud zweed brak de spotter lang alle kanten 
uit, hij wilde bidden, maar zijn tanden 
klapperden zodanig van schrik, dat hij geen 
woord kon uitbrengen. 

Eindelijk – daar speelde de beiaard één uur! 
“Goddank,” zuchtte de man onder de galg. 
“Zeg: Een met God!” grijnsde een stem boven 
hem en meteen kreeg hij een hevige vuistslag, 
zodat hij gillend voorover viel. De boeren 
stormden vooruit om hun kameraard op te 
helpen. Zij hadden er wel bijgestaan, maar 
niets gehoord, noch gezien. 

Het kindje was door de slag wakker geworden, 
maar de man lag van ‘zijne sus’. 

Al sukkelend werd hij naar huis gebracht. Zijn 
haar was in die één uur tijds spierwit geworden. 
Maandenlang bleef hij ziek te bed. Hij kon het 
huis niet meer verlaten, dan om er als een lijk 
te worden uitgedragen. 

(*1) “Elf met god, twaalf met God,” was het 
woord dat de dorpelingen plachten te zeggen 
als ’s nachts de klok elf of twaalf uren sloeg. 

 

Een vertelling die zowel door Djang (onze pa) en Trinneke (os ma) werd verteld. Dus is het zeker een 
échte. 
 

Vertelling van de rode koe 
Er waren eens twee jonge schavuiten, die ene 
was ‘ne Sjarel, de ander ene Kadée; en dezen 
waren gewoonlijk samen en staken van allerlei 

kattenkwaad uit. Zij hadden geld vandoen om 
op zwier te gaan… maar de centen waren in die 
tijd heel raar. Zelfs met veel en hard werken 
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verdiende men niet veel; soms niet eens “het 
zout op zijn brood” zoals het in de volksmond 
luidde. 

Nu was er ook een bijgelovig boerke, Suske van 
kromme Jan, die een klein hoeveke had met ’n 
paar biggenzeugen, twee koeien en een os om 
te labeuren. Spijtig voor ons boerke moest hij 
zijn rood koeke verkopen. In alle vroegste trok 
hij hiermee te voet naar Tongeren naar de 
veemarkt, die toen als voornaamste gold uit 
heel de omtrek.  

Sjarel en Kadee zagen de man opstappen, de 
achter zich trekkend met een zeel. Zijn kenden 
Suske niet en dus zou dezen hen ook wel niet 
kennen. Dat gingen ze uitbuiten. Zo  
voorzichtig mogelijk maakten ze de koor die om 
de horens was los en … de rosse Sjarel deed dit 
om zijn eigen nek; zo volgde hij Suske van 
kromme Jan. Kadee was intussen met de rode 
koe langs een binnenwegel, aan de haal. Hij 
trok er regelrecht mee naar de koemarkt. ’t Was 
wel geriskeerd wat hij deed, maar ’t koeke 
moest geld opbrengen… 

Op zeker moment hoorde de boer iemand 
achter zich hoesten, hij keek om en zag tot zijn 
verbijstering dat hij in plaats van zijn koe, een 
jong man achter zich meezeulde. 

“Hoe is zoiets in Godsnaam mogelijk!” zegde 
Suske. 

“Wel pachter,” antwoordde de jonge type, “zo 
ben ik nu eenmaal in de wieg gelegd… de heks 
bij ons in de geburen heeft daar schuld aan; als 
ik te veel genever drink, verander ik voor ’n 

héle tijd in een koe. Toen ge mij vanmorgen uit 
de stal bracht was mijn tijd bijna om.” 

Suske kon zijn ogen en oren niet geloven; dat 
er zulke dingen mogelijk waren, en meer nog 
dat hij juist zoiets moest aan de hand hebben. 
De man deed hem het zeel van de hals, gaf hem 
de vermaning geen genever of andere sterke 
drank meer te gebruiken en liet hem gaan. Tot 
hiertoe was de list goed gelukt. 

Vermits ons boerke toch niet ver meer was zou 
hij toch maar doorgaan tot op de koemarkt om 
naar de beesten te kijken en te horen hoe de 
prijzen waren… Hij had ter plaatse al een hele 
tijd rondgekuierd als hij aan de lijn (alle koeien 
waren in een rij vastgebonden) zijn rood koeke 
zag staan. Nu was ’t kwestie of Kadee zijn slag 
kon thuishalen. Als Suske zei “dit is mijn rooi 
koe,” en er misschien de police of gendarm 
bijhaalde, dan moest Kadee zijn plan kunnen 
trekken of… de benen nemen. Hij zag het 
keuterboerke recht in zijn richting komen. 
Deze nam de koe bij de horens en zegde zo hard 
als hij kon in de koe haar oor: “Wel, wel rosse, 
hebt ge toch de genever niet kunnen laten! ’t Is 
jammer voor u, maar ik ga u toch niet terug 
kopen; ge moet maar op een andere boer of op 
de slachter wachten.” 

Oef Kadee had het getroffen; ’t viel goed voor 
hem uit. Zo spoedig mogelijk verkocht hij het 
beest en zocht zijn kameraard op. Nu hadden 
ze weer geld op zak en konden weer een tijdje 
voorts zonder te werken. 
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De tijd van toen 
 
De ware historie van Nooi van de Bolleberg 

’t Is lang geleden dat Nooi op de Bolleberg 
leefde. ’t Was in de tijd namelijk dat Loon bij 
Luik hoorde: ook voor rechtszaken. Grootloon, 
dat toen Niel-Sint-Servaas genoemd werd, was 
afhankelijk van Tongeren-Maastricht. Hun 
gerechtshoven hadden, de ene bij de andere, 
niets in de pap te brokken. Nooi was hiervan op 
de hoogte en hij had zijn hut zó gebouwd dat, 
als er gevaar voor hem dreigde, hij met enkele 
stappen ofwel op ’t Loons ofwel op Grootloons 
grondgebied kon zijn. 

Nooi was een struikrover en de schrik van heel 
de omgeving. Wie langs de oude heirbaan trok 
die van Nerem, over de Bolleberg en langs 
Grootloon, Bommershoven en zo verder liep; 
kwam in de naaste omgeving waar Nooi verblijf 
hield. Hij leefde daar trouwens niet alleen: hij 
hield er twee vervaarlijke honden op na. Hij 
ging op jacht in de bossen (die er toen nog 
waren) en op strooptocht en wist zijn waar aan 
de man te brengen. Maat was niet ’s mans 
ergste kwaad. De meeste reizigers die over de 
heirbaan trokken werden uitgeplunderd. Geen 
ruiter was veilig voor hem, zij werden zo lang 
met een riek of mesthaak bewerkt dat ze van 
hun paard vielen. De honden waren hierbij ook 
present en dezen zorgden dat het paard niet 
ervan door kon gaan. Dan werd het slachtoffer 
beroofd van geld en van alles wat waarde had. 
Ook het paard werd buitgemaakt en later 
verkocht. Zo had hij reeds zeven mannen 
overvallen en voor dood laten liggen. 

Natuurlijk dat de schout er al dikwijls op 
uitgetrokken was om die aartsdeugniet aan te 
houden. Maar kwam men daarvoor vanuit Loon, 
dan was hij ‘ne wip op ’t Grootloons 

grondgebied, kwamen ze van Tongeren, dan 
spoedde hij zich naar de plaats waar hij thuis 
hoorde: op ’t Loons. Wat meer was, kwam 
schout of baljuw hem te na, dan floot de rekel 
op zijn honden, die dadelijk kwamen opdagen 
en de man van de wet naar de keel sprongen.  

Ge zult zeggen: wat een gekke situatie. Dat was 
het inderdaad. Nooi had vrij spel en niemand 
gelukte het om hem in hechtenis te nemen…  

Tot… Op Zekere dag was de schout van Loon 
alleen op jacht op de Bolleberg. Hij bemerkte 
Nooi die zowat een kwartier van zijn woonst 
vandaan was op ’t Loons gebied en… zonder zijn 
honden. Deze kans lag schoon voor de schout! 
Naderkomend riep hij hem schalks toe:  
“Nooi, hebt ge mij genen haas gezien?”  
“Neen,” antwoordde deze onbezorgd.  
“Dan zult gij hem zijn!” zei de man van de wet 
en richtte zijn wapen op hem. “Voor mij uit! En 
o wee als ge om uw honden durft te fluiten.” 

Dit keer kon de deugniet niet meer ontsnappen 
en werd tot de volgende dag onder ’t stadhuis in 
de amigo opgesloten. 

De volgende morgen waren de mensen in Loon 
niet weinig verbaasd twee grote honden te zien 
met vervaarlijke koppen en blikkerende tanden, 
vóór de deur van de amigo. In de nacht waren 
zijn op tocht gegaan en bewaakten nu de deur 
waarlangs hun baas weer naar buiten zou 
komen.  

Vooraleer men de boosdoener vóór ’t gerecht 
kon brengen moesten eerst de twee honden 
afgemaakt worden.  

 

Gebruik van de ‘Duivengaten’ 

’t Gerecht in was in die tijd niet mals. 

Voor dieverij, als het niet te erg was, werd men 
veroordeeld tot de schandpaal. Al naar gelang 
werd men één of twee dagen, op ’n kleine 
verhevenheid, ’n steen bob, aan ’n paal 
gebonden in weer en wind, zon of regen. 

Werd iemand aangehouden en beticht van roof, 
oplichterij, bedrog, moordpoging of moord, of 
enig ander groot misdrijf, werd hij opgesloten 
en verhoord. Bekende hij niet, dan liet men 
een “scherprichter” komen, en werd hij gesteld 
“in scherp examen”. Een van de middelen die 
dan gebruikt werden was (in Loon) de nog op ’t 



Zo was Loon 16 

Stadhuis bewaarde pijnbank, die ook de 
duivengaten genoemd wordt. Ik heb ze nooit 
gezien, maar ’t is een houten stel waarin een 
dubbele rij gaten voorzien zijn, telkens twee 
voor de polsen en twee voor de benen. 
Beschuldigde die men daar in vastzette hing 
compleet vast, enkel met die vier steunpunten, 
en dit tot hij of zij bekende. Té lang hebben we 
de menig gehad dat de duivengaten dienden als 
‘straftuig’ zoals de schandpaal, doch het was 
een marteltuig dat werd aangewend om de 
schuldige te doen bekennen.  

Te Tongeren had de scherprichter het volgende 
tot zijn beschikking. Een ladder waaraan een 
katrol was bevestigd om de betichte bij de 
armen achterwaarts op te hijsen terwijl er een 
50 pond gewicht was vastgemaakt aan de 
voeten. De op deze wijze gefolterde kreeg ook 
nog een doek voor de ogen gebonden. 

Vierentwintig uren later volgde dan de 
“ratificatie” – dit wil zeggen dan moest hij zijn 
schuldbekentenis herhalen, zonder het 
straftuig. Dan zegden de meesten natuurlijk 
veel minder dan terwijl ze de ‘torture’ 
ondergingen. 

De uitspraken waren allen even gruwelijk en 
onmenselijk. Kijk maar: zal aan ’t stadsperoen 
worden onthoofd – of: wordt gehangen tussen 
de hemel en aarde – of: wordt eerst 
geradbraakt en daarna onthoofd – of: 
veroordeeld om opgehangen en verbrand te 
worden. 

Schandpaal en galg waren bedoeld én om de 
schuldige te bestraffen en als voorbeeld voor de 
gewone man, opdat men zich voor 
ongerechtigheden in acht zou nemen. 

 
 

 


